LABORATORIO

es como un río: sin orillas, desaparece

#001 Un texto que contenga esta frase: «La guitarra aullaba como un lobo: poderosa, solitaria y orgullosa».

#002 ¿Qué crees que es un tropicenio? Invéntale una definición. 

#003 Escribe una sola historia muy breve que contenga amor, odio, celos, ambición, miedo, desconfianza, engaño y un asesinato.

#004 Describe un día perfecto.

#005 Elabora una psicología de la madera.

#006 Escribe algo sobre un hombre que se encuentra a la madre de un amigo: la obsesión erótica de toda su adolescencia.

#007 Haz, mediante la descripción de una escena, que algo muy familiar resulte muy inquietante.

#008 Una niña es capaz de predecir el futuro y su madre quiere utilizarla para...

#009 Haz la reseña de un fenómeno metereológico.

#010 Anota parcialmente una conversación que hayas escuchado la última vez que usaste el transporte público: continúala.

#011 Haz aparecer una voz completamente ajena a ti en tu cabeza y apunta todas las cosas que dice.

#012 Cuenta con lujo de detalles aquella vez que tu vida estuvo en peligro.

#013 Asómate por la ventana. ¿Qué está pasando? Descríbelo minuciosamente e intenta descifrar por qué está pasando eso. 

#014 Ese día te despertaste invisible: ¿qué pasó?

#015 Haz algo que nunca jamás has hecho y escribe sobre esa experiencia.

#016 Escribe una carta para Eva o para Adán.

#017 La historia de cómo se conocieron y se enamoraron tus abuelos.

#018 Ese día amaneciste con cara de «ciudad bombardeada»: ¿qué pasó?

#019 ¿Para qué son los días y para qué son las noches?

#020 Recibiste un prestigioso premio por tu peor defecto; escribe el discurso de aceptación para la gala.

#021 Unos rusos están leyendo a la luz de una fogata y alimentan el fuego con la última página leída del libro. ¿Cómo llegaron a esa situación?

#022 ¿Qué cosa sí te gusta de un stablishment que no te gusta?

#023 Elige un personaje histórico importantísimo: escríbele injurias.

#024 Piensa en un lugar mítico de tu pasado: reconstrúyelo.

#025 «¿Cuánto tiempo de vida me queda, doctora?», dice ella.

#026 Estás recluida/recluido en un manicomio. Intenta hacer amigos.

#027 Cuenta con lujo de detalles tu peor pesadilla.

#028 Construye un monstruo.

#029 ¿Qué crees que quiere decir esta frase de William Blake?: «Ningún pájaro se eleva demasiado alto si vuela con sus propias alas».

#030 La historia de una ex actriz porno.

#031 Los bancos sólo están obligados a disponer físicamente de un mínimo porcentaje de todos los depósitos que recibe. Ahora bien, cuenta lo que pasó el día en el que a todos los clientes se les ocurrió sacar todo su dinero de todos los bancos del mundo.

#032 Eres la o el líder de una pandilla. ¿Qué van a hacer esta noche bajo tu comando?

#033 Persecución que progresa hasta el duelo final.

#034 Escribe una profecía. 

#035 Inventa una divinidad y escríbele una oración. 

#036 Cuenta con la mayor exactitud posible todas las cosas que van a suceder justo después de tu muerte: en tu entorno cercano, en el mundo.

#037 Cierra los ojos e imagina con muchísima intensidad que tienes diez años otra vez. Ábrelos. ¿Dónde estás? ¿Qué está pasando?

#038 Ella cierra la puerta con tanta furia que se rompe. ¿Cómo llegó a ese punto?

#039 Escribe un texto que contenga las palabras: antorcha, bálsamo, autobús, ánimo, frialdad, hundir, cerveza, cascada, desconsolada, trillado.  

#040 ¿Qué hay entre no decir nada o no decirlo todo?

#041 ¿Cómo era el futuro (nuestro presente) hace cien años?

#042 La historia de un taxista que piensa que las anécdotas de su oficio merecen un tratamiento literario..

#043 Un texto titulado «Bebé a bordo».

#044 Escribe algo frenéticamente sin corregir ni borrar. 

#045 La historia de un machista que tiene una femme fatale escondida. 

#046 «Es como si manipulara una marioneta que es el doble exacto de mí mismo», dice. 

#047 Un juego de perspectivas simultáneas. Cuenta una cosa equis, y cuenta otras cosas en llamadas a pie de página para dejarle ver al lector lo que no había visto y sucedía mientras ocurría equis.

#048 Durante 24 horas todo el mundo te olvida. ¿Qué sucede?

#049 Ella/Él tiene una difusa línea entre maldad y bondad. Es más: no sólo difusa sino intercambiable. Cuenta su historia. 

#050 La búsqueda exhaustiva de quien persigue algo del pasado. 

#051 El soliloquio de un recepcionista de hotel en la madrugada.

#052 Haz una versión más interesante de uno de los cuentos de los hermanos Grimm. Incluso: hazle decir al texto original aquello que tal vez no imaginaba que podía decir. 

#053 La historia detrás de un tatuaje. 

#054 Dale voz al humo de la chimenea de un crematorio. 

#055 Un espectáculo de teatro cuyos personajes son espectadores de un espectáculo de teatro.

#056 La autobiografía de un extraterrestre que habla en frases de cinco palabras cada vez que dice algo. 

#057 Una noche en la que poco a poco el frío cobra protagonismo. 

#058 Hazle un réquiem al día de ayer. 

#059 Un hombre o una mujer de mediana edad observa asqueado a su madre anciana. 

#060 Una conversación entre dos cabinas telefónicas que ya nadie usa. 

#061 La historia de un indigente (chelista prodigioso) en una estación del metro. 

#062 Un texto sobre una dolorosa separación. 

#063 Un trauma de la infancia.

#064 Cuenta lo que pasa cuando descubres que estás embarazada/embarazado de un fantasma. 

#065 La historia de una persona obsesionada por cultivar su fealdad. 

#066 Se sienta sola en la cocina con una carta abierta sobre la mesa y el televisor encendido en la sala de estar.

#067 Cuenta lo que ocurrió el día que despertaste caníbal. 

#068 Traduce, con la máxima exactitud posible, lo que cantan esos pájaros que siempre escuchas en ese lugar. 

#069 —Craso error: nos desenredamos —dijo. 

#070 Unas palabras sobre el vello púbico. 

#071 «En aquel entonces teníamos Internet», dijo. 

#072 Entonces Chirri y Chirra se acercaron a la puerta para escuchar mejor. 

#074 Imagina cómo será uno de tus días en el geriátrico. 

#075 Eres una máquina podadora de césped y esa mañana no quieres trabajar. 

#076 Elige a alguien cercano. Míralo. Sé imperceptible como un fantasma y persíguelo si fuera necesario. Llega al punto de convertirlo en una fuente de asombro e intenta descifrar su comportamiento: por qué hace lo que hace. 

#077 Un texto sobre ser Pac-Man, Super Mario Bros o un bloque de Tetris. 

#078 ¿Qué pasó en esa pesadilla en la que eras un paréntesis que no cerraba?

#079 Un texto sobre la última experiencia que te hizo sentir realmente bien. 

#080 Un niño de tres años cae de la ventana de un edificio. Cuenta (al revés) cómo llegó allí. 

#081 Escribe algo sobre una cosa que no entiendas pero cuyo misterio te atraiga vertiginosamente. 

#082 Forcejean con el picaporte y discuten en voz alta: son tú y un anciano que intenta robarte un taxi. 

#083 Ese día el silencio de tu cuarto salió a la calle. 

#084 No está feliz. Pero actúa desesperadamente como si lo estuviera.

#085 ¿Cómo es la vida de una persona que se siente como «un gran instrumento inútil haciendo esfuerzos por volver a sonar»?

#086 Imagina cómo sería un camino no tomado en tu vida. 

#087 Tú creías que esa persona estaba muerta. Y ahora está parada frente a ti. 

#088 Su madre cruza la puerta, muerta del cansancio después de limpiar casas ajenas. 

#089 Una historia en tres etapas: acusación, ostracismo, condena. 

#090 ¿A qué momento de la vida corresponde la imagen «una bocanada de aire agonizante»?

#091 Aparece un espíritu que alega la posesión de tus cosas. Ese espíritu se parece mucho a alguien que conoces, y revive sin parar la escena que, en vida, le causó más dolor. 

#092 Esa noche conoce en un bar a un hombre guapo, sensato, padre soltero, y a la mañana siguiente tiene una deliciosa ensoñación erótica con él fatalmente interrumpida por sus hijas. 

#093 Ella/Él se enamora según el modelo de construcción de la experiencia amorosa que proponen las películas que ve todo el tiempo. 

#094 Un ciempiés que pensó (por primera vez en su vida) cómo movía sus patitas de manera coordinada, y se bloqueó. 

#095 Un texto sobre el efecto Fata Morgana.

#096 Un bazar chino. Suena Frank Sinatra. El cajero asiático canta la canción con arrebato. Te mira con lascivia.

#097 Un texto sobre pornografía para plantas. 

#098 Un lugar limpio y bien iluminado donde hay un demonio que no le resulta aterrador a nadie. 

#099 El momento en el que el mundo que ella/él se ha construido a su alrededor comienza a derrumbarse, a tornarse inexplicable.

#100 —Fue un perro. Atropellaste a un perro. Tiene que haber sido un perro —dice. 

#101 Un texto sobre el sonido que emiten las sombras de distintos objetos.

#102 Tiene una gran certeza respecto de sus suposiciones sobre lo que no conoce.

#103 Un alienígena llega a tu planeta. Dice que viene de un lugar llamado Tierra. 

#104 Piensa en toda tu ropa desde la infancia hasta hoy. Haz un repaso de las prendas más significativas. 

#105 La historia de un soldado que sigue en la trinchera esperando al enemigo (y que no se enteró de que la guerra terminó hace muchísimo tiempo).

#106 Selecciona la obra de un pintor o una pintora (podría ser «Judit y Holofernes» de Caravaggio). Mírala y léela. Y luego traduce en palabras lo que dice el cuadro en imágenes. 

#107 Se viste con la ropa que van dejando los muertos de su familia. Esto afecta su carácter. 

#108 Dice:
—No hablemos más del asunto.
Y su hija le responde:
—¿Por qué?

#109 Las palabras, después de ver la sangre, rompieron filas y echaron a correr asustadas.

#110 Sólo quiere que su vida sea cómoda. Ganar dinero, ver esos programas que ve, que le vaya en la vida lo mejor posible. 

#111 Un texto sobre los carteles de mascotas o personas desaparecidas.

#112 Un texto sobre una experiencia que te molestó muchísimo pero que ahora, en retrospectiva, es extremadamente graciosa. 

#113 Todo empezó por una basurita en el ojo. 

#114 Dos pasajeros en un vagón: al hombre se le mete un ratón dentro del pantalón pero por pudor no se anima a desnudarse frente a la mujer para sacárselo. 

#115 Reúne veintitrés frases o párrafos que comiencen por las palabras Me acuerdo y evoca en una lista tus recuerdos (insignificantes, huidizos, deliciosos) más valiosos, como hizo Georges Perec, a quien corresponde este ejemplo: «Me acuerdo de que un amigo de mi primo Henri se pasaba todo el día en bata cuando se preparaba para los exámenes».

#116 Un texto en blanco y negro y ese mismo texto después a color. 

#117 El apetito subterráneo por la frustración y la humillación disfrazado de ternura y satisfacción. 

#118 Nunca antes ha estado con una persona con cualidades ideales, pero eso es lo que quiere, esos son sus requisitos psicológicos preexistentes. Esa persona aparece. Infierno. 

#119 Busca redescubrir emociones de su infancia, despertar de nuevo las cosas que sintió con respecto a sus padres (a los cautivadores defectos de sus padres). ¿Dónde lo hace? En Internet.

#120 Quiere demostrar que puede lograr algo ante alguien escéptico de él/ella. 

#121 Un texto sobre el efecto Dunning-Kruger.

#122 En un convento francés, en la Edad Media, una monja comienza a maullar.

#123 Deciden aliarse, intentando poner a un costado el odio que se tienen, para hacerle la vida imposible a un enemigo común.

#124 La persona que más amabas en tu adolescencia te hace llegar una invitación (mediante una bonita tarjeta) a su funeral. 

#125 Cuando la suma, que contemplaba en la pantalla del cajero del supermercado, llegaba a 15€, decía que parara, por favor, que no se llebava el resto. 

#126 Un anuncio: «BDSM a domicilio muy fuerte. Pago en efectivo». 

#127 Un texto narrado exclusivamente con imágenes visuales (no literarias) y sonidos. Es decir: concebirlo de modo que cada acción pueda ser fotografiada o dibujada, o en todo caso termine de explicarse con el diálogo.

#128 Entonces se limitó a fingir que estaba muerto entre los cadáveres amontonados. 

#129 Un quijotesco adolescente de la pornografía machista. 

#130 Un poema titulado «VYo3iP0Mn7»

#131 ¿De qué color son los días de la semana?

#132 Ese día todos (literalmente todos en el mundo) estuvieron de acuerdo con tu protesta. 

#133 Apenas cruza el umbral de salida, le da algunos segundos de ventaja para correr por el campo y salir a cazarlo.

#134 La primera vez que viste a alguien que todavía amas. 

#135 En mi trabajo todos los días son distintos. Yo llego a la esquina, saludo a mis compañeras. Y ahí parada me quedo, mirando fijamente a cada uno de los autos que pasan, en busca del gesto de algún futuro cliente. 

#136 Consigues una máquina del tiempo y la usas para volver a un punto de tu pasado y advertirle a tu Tú más inocente y más ignorante sobre alguna cosa.

#137 Me llamo Emily Dickinson y estoy fuera de mi habitación. 

#138 ¿Qué pasaría si cagar fuera una forma vanguardista de hacer ballet?

#139 Imagina una manera perfecta de matar a alguien, un crimen que no pueda ser descubierto. 

#140 Casi todos mis amigos fueron guillotinados.

#141 Vivo con mi mamá, hackeo, juego al Mario Bros., miro porno (me masturbo cada día) y en mis casi cuarenta años gordos nunca tuve una novia.